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Observé mi reflejo en el viejo
espejito en la pared de la cocina,
ese que cuelga desde hace anos
y al cual miro de reojo cada que
llega un nuevo cliente.

“iGuapa!”, ;no es eso lo que me
dicen las decenas de
comensales jornaleros que
entran y salen semana con
semana?

“Guapa”...

Me miro en la superficie borrosa
a causa de la grasa y los vapores
que nunca logro quitar del todo
con vinagre.



Mi rostro apenas si da cuenta del
tiempo. Mi piel lozana, mis 0jos
negros y brillantes como un par
de aceitunas, mis labios
Carnosos...

No podria ser de otra manera,
pues pagaria severamente el
mas minimo atisbo de la edad.
;Acaso no las mujeres somos
deseo hasta qgue nos
convertimos en terror?

La virgen o |a
bruja, no parece
haber nada en
medio.

Me coloco el cabello detras del
oido, y me arreglo el mandil
antes de salir a repartir la sopa
del dia. Incluso antes de emerger
de la cocina, puedo sentirlo.
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“Hombres...", la palabra se me
escapa de la boca en un suspiro.

“Uuuu-uuuuuuu”, escuche el
ulular de Rui. Sus ojos ambarinos
resplandecen de repente,
observandome fijamente desde
su percha favorita en una
esguina de la cocina. Su cabeza
siempre sumergida en sombras;
tan solo las plumas de su pecho
brillan con el sol de las seis de la
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“¢.Debo interpretar eso como un
reclamo, Rui? Yo que tu, me
andaba con cuidado. Hoy no es
cualquier noche. Portate mal vy
me lo pensaré dos veces antes
de llevarte conmigo.”



“Uuu...”, me responde el tecolote,
al tiempo que su mirada, aun fija
en mi, parece perder un tanto de
su fulgor desafiante.

Le sonrio,
he de admitir,
juguetonamente.

de sopa y salgo al acogedor
comedor, con sus cuantas mesas
y sillas de madera.

Admiro un segundo la clientela
del dia. Puro jornalero lujurioso
agazapado, con una actitud mas
rapaz que la del propio Rui, el
tecolote.

Sé lo que piensan..Conozco Ssus
mentes. Las he visto correr en
circulos sobre la superficie
acuosa de sus o0jos. Ninguno
como él.



Nadie ha llegado que se le
asemeje siquiera. Nadie como é€|,
el arriero que un dia entrara al
comedor con el pecho sudoroso
pero fragante a especias, a sol, a
tierra negra y flores silvestres.

Recuerdo aquel pecho firme bajo
la camisola de algodon.
Recuerdo la tension de sus
musculos al acariciarme y el
fulgor obstinado en su mirada.

Las memorias repentinas de
Rodrigo me asedian mientras
coloco los tazones frente a los
comensales que no paran de
murmullar piropos indiscernibles
a mi oido; ya me acostumbreé a
convertirlos en un ruido parecido
al del agua hirviendo.




Mas audibles son las palabras
que Rodrigo me dijo alguna vez
al oido, ahora propagadas en la

memoria como un eco
interminable. Palabras de
melcocha. Palabras de

terciopelo. Palabras fantasticas,
enganosas, traicioneras...

“Uuuuu-uuuuu”,  escucho el
ulular del tecolote, por encima
del barullo de los hombres.

“Maldito, tecolote”, dice uno de
ellos, un hombre mayor, al
tiempo que se persigha. “Lo he
visto por aqui varias veces. Lo he
visto posarse en la cornisa de la
fachada al anochecer."



iCondenada criatural Chula,
;,cOMo puede soportarlo siempre
tan cerca? jYa se mete hasta la
cocina! Ay, chula, ¢quiere que le
ayudemos a ahuyentarlo?”

“Dejese de supersticiones, Don
Augusto, nO es mas que un
pobre animal y me ayuda a
mantener el lugar libre de
ratones, (0 que, quiere gque un
dia le camine una rata entre los
pies mientras come su arrocito?”,
le espeto mientras recojo los
platos ya vacios de su mesa. El
viejo no me discute mas vy la
tarde procede como cualquier
otra.

La tarde quiza lo sea, pero la
noche no lo sera.

Los ultimos rayos de sol se filtran,
moribundos, por las ventanas;
sus destellos cobrizos caminan
lentamente hasta desaparecer.



Los renuentes comensales se
han marchado, inclusive los mas
insistentes en  alargar la
sobremesa hasta el crepusculo.
Si acaso alguno quedara, no
dudaria en dejar que Rui se
posara en alguno de los
respaldos de las sillas; su
penetrante mirada bastaria para
ahuyentar a cualquier necio /
rezagado.
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después de barrer / /
las migajas de la U, /
tarde, es hora de 7 //

partir.

Finalmente, y

“Ven a mi hombro, antes de que
me arrepienta”, afirmo en
direccion del paciente tecolote,
quien, sin pensarselo dos veces,
aletea velozmente hasta posar
sus poderosas garras en mi
hombro.



El aire nocturno nos recibe con
agradable frescor al tiempo que
hacemos el ascenso por el
indomable cerro.

Puedo sentir la luz de la luna
sobre mi piel, que se eriza bajo
su encanto. Luz de sol de
estrella, que se refleja en ella, la
luna que hace su alquimia vy la
transforma en elixir para las
criaturas de la noche.

Ya en la cima, nos reciben mis
hermanas, hermosas, prestas a la
ansiada noche de Luna llena,
luna sanguinea, luna sagrada.
“Uuuu....”, el ulular de Rui es
apenas un suspiro.



Su murmullo me
recuerda a ese otro
murmullo que ya \

no es lo que era. J

De pronto, siento como Si un
rayo me recorriera la espalda; el
mismo efecto que tenian Sus
murmullos en mi oido antes de
que cayera rendido sobre mi
lecho.

“Pobre tonto, Rui. Miserable
imbeécil. Si tan solo te hubieras
portado bien”, le digo mientras
me sacudo el hombro para
quitarlo y comienzo a quitarme la
ropa.

Debajo de la tela se me asoma la
piel colgada, las incontables
manchas, el pelo reluciente se
me cubre de canas, los parpados
me pesan de repente, y siento
como Si la vejez me diera vida en
lugar de quitarmela.




La apariencia de doncella puede
agotar mas que mis propios huesos
cansados. Al menos, asi, desnuda vy
vieja, puedo ser yo. Con todo lo que
he visto y lo que sé.

Con los horrores, los amores, las
decepciones y sus respectivas
revelaciones. Soy y seré llamarada
cada vez que la Luna ensanche. Me
entregaré a la noche como en cada
aquelarre, y seré feliz, una vez mas.

Si tan solo Rodrigo no me hubiera
roto el corazon. Si tan solo no se
hubiera ido a otro lecho. Ay,
Rodrigo, mi Rui, no tendria pico,
plumas y garras. Suspiro una ultima
vez al tiempo que admiro sus 0josS
ambarinos, y casi en un murmullo, le
digo,

“Vamonos, es hora de volar.”




En Guanajuato podemos encontrar
la Cuesta del Tecolote. Un sendero
en pendiente famoso por las figuras
historicas que han caminado por ély
cuyo nombre se debe a una curiosa
leyenda, en la que una Dbruja,
presentandose como una hermosa

joven, convierte en buho a su
amante despues de verse
traicionada.

Aunque la leyenda nos habla de una
horrible bruja que ha hecho pactos
con el diablo, disfruté de explorar
SUS posibles dialogos O
pensamientos internos,
entremezclarlos con los propios, vy
conectar con esa bruja gue también
vive en mi.
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