
Observé mi reflejo en el viejo
espejito en la pared de la cocina,
ese que cuelga desde hace años
y al cual miro de reojo cada que
llega un nuevo cliente. 

“¡Guapa!”, ¿no es eso lo que me
dicen las decenas de
comensales jornaleros que
entran y salen semana con
semana? 

“Guapa”…

Me miro en la superficie borrosa
a causa de la grasa y los vapores
que nunca logro quitar del todo
con vinagre. 

El ulular de un
tecolote
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Mi rostro apenas si da cuenta del
tiempo. Mi piel lozana, mis ojos
negros y brillantes como un par
de aceitunas, mis labios
carnosos…

No podría ser de otra manera,
pues pagaría severamente el
más mínimo atisbo de la edad.
¿Acaso no las mujeres somos
deseo hasta que nos
convertimos en terror? 

Me coloco el cabello detrás del
oído, y me arreglo el mandil
antes de salir a repartir la sopa
del día. Incluso antes de emerger
de la cocina, puedo sentirlo. 

La virgen o la
bruja, no parece

haber nada en
medio. 



“Hombres...”, la palabra se me
escapa de la boca en un suspiro. 

“Uuuu-uuuuuuu”, escuché el
ulular de Rui. Sus ojos ambarinos
resplandecen de repente,
observándome fijamente desde
su percha favorita en una
esquina de la cocina. Su cabeza
siempre sumergida en sombras;
tan solo las plumas de su pecho
brillan con el sol de las seis de la
tarde. 

“¿Debo interpretar eso como un
reclamo, Rui? Yo que tú, me
andaba con cuidado. Hoy no es
cualquier noche. Pórtate mal y
me lo pensaré dos veces antes
de llevarte conmigo.”



“Uuu…”, me responde el tecolote,
al tiempo que su mirada, aún fija
en mí, parece perder un tanto de
su fulgor desafiante. 

Le sonrío, 
he de admitir, 
juguetonamente. 

Tomo la charola con los tazones
de sopa y salgo al acogedor
comedor, con sus cuantas mesas
y sillas de madera. 

Admiro un segundo la clientela
del día. Puro jornalero lujurioso
agazapado, con una actitud más
rapaz que la del propio Rui, el
tecolote. 

Sé lo que piensan…Conozco sus
mentes. Las he visto correr en
círculos sobre la superficie
acuosa de sus ojos. Ninguno
como él. 



Nadie ha llegado que se le
asemeje siquiera. Nadie como él,
el arriero que un día entrara al
comedor con el pecho sudoroso
pero fragante a especias, a sol, a
tierra negra y flores silvestres. 

Recuerdo aquel pecho firme bajo
la camisola de algodón.
Recuerdo la tensión de sus
músculos al acariciarme y el
fulgor obstinado en su mirada. 

Las memorias repentinas de
Rodrigo me asedian mientras
coloco los tazones frente a los
comensales que no paran de
murmullar piropos indiscernibles
a mi oído; ya me acostumbré a
convertirlos en un ruido parecido
al del agua hirviendo. 



Más audibles son las palabras
que Rodrigo me dijo alguna vez
al oído, ahora propagadas en la
memoria como un eco
interminable. Palabras de
melcocha. Palabras de
terciopelo. Palabras fantásticas,
engañosas, traicioneras…

“Uuuuu-uuuuu”, escuchó el
ulular del tecolote, por encima
del barullo de los hombres.

“Maldito, tecolote”, dice uno de
ellos, un hombre mayor, al
tiempo que se persigna. “Lo he
visto por aquí varias veces. Lo he
visto posarse en la cornisa de la
fachada al anochecer."



¡Condenada criatura! Chula,
¿cómo puede soportarlo siempre
tan cerca? ¡Ya se mete hasta la
cocina! Ay, chula, ¿quiere que le
ayudemos a ahuyentarlo?”

“Déjese de supersticiones, Don
Augusto; no es más que un
pobre animal y me ayuda a
mantener el lugar libre de
ratones, ¿o qué, quiere que un
día le camine una rata entre los
pies mientras come su arrocito?”,
le espeto mientras recojo los
platos ya vacíos de su mesa. El
viejo no me discute más y la
tarde procede como cualquier
otra.

La tarde quizá lo sea, pero la
noche no lo será. 

Los últimos rayos de sol se filtran,
moribundos, por las ventanas;
sus destellos cobrizos caminan
lentamente hasta desaparecer. 



Los renuentes comensales se
han marchado, inclusive los más
insistentes en alargar la
sobremesa hasta el crepúsculo.
Si acaso alguno quedara, no
dudaría en dejar que Rui se
posara en alguno de los
respaldos de las sillas; su
penetrante mirada bastaría para
ahuyentar a cualquier necio
rezagado.

Finalmente, y 
después de barrer 
las migajas de la 
tarde, es hora de 
partir. 

“Ven a mi hombro, antes de que
me arrepienta”, afirmo en
dirección del paciente tecolote,
quien, sin pensárselo dos veces,
aletea velozmente hasta posar
sus poderosas garras en mi
hombro. 



El aire nocturno nos recibe con
agradable frescor al tiempo que
hacemos el ascenso por el
indomable cerro. 

Puedo sentir la luz de la luna
sobre mi piel, que se eriza bajo
su encanto. Luz de sol, de
estrella, que se refleja en ella, la
luna que hace su alquimia y la
transforma en elixir para las
criaturas de la noche. 

Ya en la cima, nos reciben mis
hermanas, hermosas, prestas a la
ansiada noche de Luna llena,
luna sanguínea, luna sagrada. 

“Uuuu….”, el ulular de Rui es
apenas un suspiro. 



Su murmullo me 
recuerda a ese otro 
murmullo que ya 
no es lo que era. 

De pronto, siento como si un
rayo me recorriera la espalda; el
mismo efecto que tenían sus
murmullos en mi oído antes de
que cayera rendido sobre mi
lecho. 

“Pobre tonto, Rui. Miserable
imbécil. Si tan solo te hubieras
portado bien”, le digo mientras
me sacudo el hombro para
quitarlo y comienzo a quitarme la
ropa. 

Debajo de la tela se me asoma la
piel colgada, las incontables
manchas, el pelo reluciente se
me cubre de canas, los párpados
me pesan de repente, y siento
como si la vejez me diera vida en
lugar de quitármela. 



La apariencia de doncella puede
agotar más que mis propios huesos
cansados. Al menos, así, desnuda y
vieja, puedo ser yo. Con todo lo que
he visto y lo que sé. 

Con los horrores, los amores, las
decepciones y sus respectivas
revelaciones. Soy y seré llamarada
cada vez que la Luna ensanche. Me
entregaré a la noche como en cada
aquelarre, y seré feliz, una vez más.

Si tan solo Rodrigo no me hubiera
roto el corazón. Si tan solo no se
hubiera ido a otro lecho. Ay,
Rodrigo, mi Rui, no tendría pico,
plumas y garras. Suspiro una última
vez al tiempo que admiro sus ojos
ambarinos, y casi en un murmullo, le
digo,

“Vámonos, es hora de volar.”



En Guanajuato podemos encontrar
la Cuesta del Tecolote. Un sendero
en pendiente famoso por las figuras
históricas que han caminado por él y
cuyo nombre se debe a una curiosa
leyenda, en la que una bruja,
presentándose como una hermosa 
 joven, convierte en búho a su
amante después de verse
traicionada.

Aunque la leyenda nos habla de una
horrible bruja que ha hecho pactos
con el diablo, disfruté de explorar
sus posibles diálogos o
pensamientos internos,
entremezclarlos con los propios, y
conectar con esa bruja que también
vive en mí.
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